Птица на проводе: Крис Кристофферсон (1936–2024)

Как знаток кино, питающий слабость к жестоким преступникам, украшающим наши экраны, я не могу не быть тронут неизгладимым наследием, оставленным Крисом Кристофферсоном. Его карьера охватывает десятилетия и жанры, но именно его роли в жанре вестерн меня по-настоящему пленили.

Ровно сорок семь лет назад, в возрасте четырех лет, я впервые встретил Криса Кристофферсона. Два моих увлечения – религиозное просмотр «Шоу Донни и Мари» и мое увлечение недавно вышедшими «Звездными войнами» – слились воедино 23 сентября 1977 года, во время премьеры третьего сезона шоу. В скетче, вдохновленном «Звездными войнами», Донни сыграл Люка Скайуокера, Мари — принцессу Лею, а Крис Кристофферсон — Хана Соло. Поскольку я уже глубоко увлекся «Звездными войнами», когда они были выпущены в мае, я понял, что это не Харрисон Форд, но даже четырехлетний ребенок может почувствовать харизму. В тот вечер Кристофферсон также исполнил свою песню «The Legend» и исполнил дуэтом «You’ll Never Find» Лу Ролза с Мари. Вместо этого мне хотелось оказаться там и петь вместе с Мари. Я спросил отца, кто этот человек, и мой отец, иммигрант, который говорил на ломаном английском, но любил классическую музыку кантри, как и местные жители, спел припев к «Me & Bobby McGee». С этого момента Крис Кристофферсон стал для меня новым образцом для подражания, а также моим романтическим соперником в нежном четырехлетнем возрасте. Ревность может быть жестокой в молодом сердце.

Хотя я больше не задумывался о нем до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать, я наткнулся на фильм Майкла Андерсона «Миллениум», узнав, что это адаптация одного из моих любимых научно-фантастических романов моего детства, «Воздушного налета» Джона Варли. История вращается вокруг людей из будущего, выбирающих людей из прошлого, чтобы обновить их генофонд — они должны похищать тех, кто вот-вот умрет, чтобы не изменить историю. Кристофферсон выделяется в почти забытом фильме. Он изображает Билла Смита, следователя NTSB с уставшим от жизни поведением, который раскрывает некоторые особенности фатальной авиакатастрофы. Это приводит его к поразительному выводу: ни один из обгоревших останков не является тем, чем он должен быть. Он щелкает на принесшего кофе, извиняется, неловко улыбается и прекрасно передает тонкий язык тела мужчины, осознающего, что привлек внимание привлекательной женщины. Увидев это, я сразу узнал его – расслабленное телосложение, умный взгляд. Это действительно был Кристофферсон.

Просматривая коллекцию виниловых пластинок моего отца, я нашел его еще раз, он широко фигурировал в моих любимых мелодиях Кенни Роджерса, Уэйлона Дженнингса, Роджера Миллера и Рэя Прайса. Это вызвало мысли о нем наряду с такими музыкантами, как Боб Дилан, чей грубый вокал подкреплялся заставляющими задуматься текстами, и Гордон Лайтфут, который рассказывал пугающие истории о кораблекрушениях и тайной деятельности. Слова Криса Кристофферсона, сложные и амбициозные, запомнились мне с неотвязной силой. Его прорывная песня в написании песен, популяризированная Джонни Кэшем, «Sunday Morning Coming Down» со строчкой «Где-то далеко одинокий колокол звонил/И он эхом разносился по каньонам/Как исчезающие вчерашние сны», уже давно нашла отклик у меня. . Это имело такое же поэтическое значение, как «Я видел, как тень коснулась руки тени» из «Бликер-стрит» Саймона и Гарфанкеля. Позже я узнал, что Кристофферсону удалось заставить Кэша послушать его работу, посадив вертолет на лужайке перед его домом. Как артист, он дебютировал со своим первым синглом «Golden Idol/Killing Time» в 1967 году, но тогда он не нашел публики. Тем не менее, он включил его в сцену вечеринки в начале своего дебютного фильма Денниса Хоппера «Последний фильм» (1971), и с тех пор он стал основным продуктом в моем личном плейлисте из-за его грубого качества и непоколебимого изображения темной реальности. окружающие красивых женщин, стремящихся к славе.

В течение нескольких лет я искал и смотрел множество фильмов с участием Криса Кристофферсона. Как актер он обладает той же неподдельной подлинностью, что и музыкант. Он не ловкий и не претенциозный; вместо этого он совершенно искренен и воплощает сложный парадокс американского мужского мифа. Он был загадкой, которую мне хотелось разгадать, несмотря на дискомфорт, связанный с самим собой. В нем я нашел пример того, как быть неоспоримо и непримиримо мужественным, выражая экзистенциальное отчаяние через тексты песен, замаскированные под поэзию, например: «Они ослепят тебя своим вином, так что ты даже не поймешь/Пока ты не увидишь лицо, которое ты белье исчезает в канализацию». Он написал мою любимую песню Уилли Нельсона, пронзительную «Help Me Make It Through the Night», а также мою любимую песню Уэйлона Дженнингса «The Taker», где он анализирует тип негодяя, за которого можно было бы принять Кристофферсона, учитывая его харизма и талант общения с женщинами. В песне может быть признание, поскольку Кристофферсон был женат трижды за свою жизнь, но временами ему было трудно ладить со своими женами, но никогда с детьми.

Работы Кристофферсона демонстрируют грубую честность и самосознание, причем некоторые называют их самокритичными. Можно также сказать, что он глубоко погружается в своих собственных демонов, постоянно борясь с течением времени и меняющимся ландшафтом, который когда-то питал дух разбойников и героев-преступников — тема, о которой он писал и воплощал. Интересно, что на экране он непринуждён и беззаботен. Он излучает уверенность и обычно сохраняет веселую манеру поведения. Однако в нем есть интригующее противоречие, которое его выступления никогда полностью не разрешают. Несмотря на моменты тишины, он редко бывает по-настоящему в покое. В фильме Майкла Чимино «Врата рая» (1980) злодей в исполнении Кристофера Уокена и персонаж Кристофферсона сразу же становятся равными. Независимо от того, был ли он опытным актером или нет, его присутствие на экране, безусловно, было неизгладимым.

Прежде чем получить широкое признание как очаровательный актер, сотрудничающий с режиссерами-провидцами, Крис Кристофферсон блестяще сыграл роль саморазрушительного и обреченного Джона Нормана Ховарда вместе с Эстер Хоффман в исполнении Барбры Стрейзанд в популярном фильме «Звезда родилась» (1976). Хотя изначально на эту роль был назначен Элвис Пресли, готовность Кристофферсона изобразить проблемную рок-звезду, приближающуюся к концу его карьеры, придавала глубину и контраст Стрейзанд в ее самой напыщенной форме. В интервью журналу People в 1998 году он рассказал, что во время съемок у него был постоянный запас Хосе Куэрво, и признал, что сцена, изображающая смерть его персонажа, вдохновила его на решимость бросить пить. «Я мог представить, как моя жена и дети плачут из-за меня, — сказал он, — я не хотел умирать до того, как моя дочь вырастет». Открытость Кристофферсона о его борьбе с зависимостью, семейных неудачах, взлетах и падениях долгой карьеры в сфере развлечений, включая его сожаление о том, что он не написал роман, глубоко трогает. Для человека, который был армейским рейнджером, пилотом вертолета, пожарным, боксером, обладателем «Золотых перчаток», стипендиатом Родса в области литературы и считал профессора философии своим величайшим источником вдохновения, нечто большее, чем просто прикосновение.

По моему мнению, немногие актеры воплощают тот идеал, на который я стремлюсь, в такой степени, как Крис Кристофферсон. В фильме Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет» (1974) его персонаж Дэвид — разведенный владелец ранчо — входит в жизнь подвергшейся насилию матери-одиночки не как сказочный принц, а как суровый мужчина из рабочего класса с его недостатки, но по своей сути хороши. Он беззастенчиво выступает за верность и редкое, сильное очарование непосредственной любви, что Скорсезе признает, заставляя Трэвиса Бикла купить альбом Кристофферсона «The Silver-Tongued Devil and I» для своей девушки после того, как она процитировала текст из песни «The Pilgrim». Когда Кристофферсон улыбается своей теплой улыбкой и его глаза по-своему морщатся, я бы охотно поселился с ним в Тусоне – не из-за его физической красоты, а из-за его подлинной порядочности.

У меня есть слабость к персонажу Циско Пайку в фильме Билла Нортона «Сиско Пайк» (1971). В исполнении Криса Кристофферсона он бывший торговец наркотиками, пытающийся вести честную жизнь и привлечь продюсера своими музыкальными демо. Однако он замешан в схеме коррумпированного полицейского (Джин Хэкман) по отмыванию украденных наркотиков. Несмотря на свои благородные намерения, Пайка постоянно разочаровывает жадность и некомпетентность других.

На мой взгляд, одна из самых запоминающихся ролей Джонни Кэша – роль второго плана в нашумевшем фильме Джона Сэйлза «Одинокая звезда» (1996). Это не единственная работа, в которой темы Кэша напоминают Эдипов комплекс (похоже, не я один воспринимал его авторитетный образ как вызов). В этом фильме он играет безжалостного шерифа Чарли Уэйда, который жестоко и деспотично управляет небольшим городком в округе Рио, штат Техас. В начале фильма обнаруживаются руины города. В воспоминаниях мы видим, как персонаж Кэша постепенно превращает свое доброжелательное присутствие в надвигающуюся бурю, намекая на внезапные вспышки непредсказуемого насилия. В этом фильме Чарли Уэйд воплощает романтизированного американского мужчину через призму белого национализма, очевидной судьбы и культурного искоренения. Он — одновременно надежда и ужас Америки, олицетворяемый одним человеком. Я слышал истории о том, как зрители кричали, когда Генри Фонда играл злодея в фильме «Однажды на Западе» (1968). Раньше я думал, что эти истории преувеличены, но был удивлен собственным вздохом, когда персонаж Кэша был разоблачен как антагонист острого вестерна Сэйлса.

В интервью с Лорой Гамильтон для газеты Washington Post в 2014 году Кристофферсон выразил раскаяние, если он непреднамеренно задел чьи-то чувства. Он подчеркнул, что старается быть хорошим человеком, и чувствовал, что в целом у него все хорошо. Он благодарен каждое утро, когда просыпается, ценя свою большую семью, полную смеха и любви друг к другу. Размышляя о катастрофическом провале «Небесных врат», который обрушил целую студию, Кристофферсон позже назвал это рассчитанной атакой. Хотя провал фильма негативно повлиял на его карьеру, он выразил симпатию Майклу Чимино, заявив, что Чимино с тех пор не работал. Наконец, Кристофферсон поделился, что хотел бы, чтобы на его надгробии были первые строки из «Птицы на проводе» Леонарда Коэна.

Как птица на проводе

Как пьяный в полуночном хоре

Я пытался по-своему быть свободным

Оставшаяся часть песни выражает сожаление по поводу любой резкости, проявленной композитором, и просит прощения за любые неточности, поскольку они не были предназначены для причинения вреда или страданий. Он обещает исправить ситуацию, если причинил обиду. Он признает, что допустит ошибку, но при возможности признает и исправляет ее. Он скончался 28 сентября 2024 года в окружении семьи, которая его очень любила. Он оставляет после себя устойчивый образ того, что значит быть американцем, отражая как наши идеалы, так и наши недостатки, но также намекая на потенциал, который мы имеем как личности и как нация, если бы мы могли отпустить наши ограничения, эгоцентризм и страх… если бы мы только могли испытать истинную свободу.

Смотрите также

2024-10-01 18:00