Птица на проводе: Крис Кристофферсон (1936–2024)

Размышляя о блестящей карьере Криса Кристофферсона, я глубоко тронут его необыкновенным путешествием как художника и человека. Рожденный из скромного начала, он достиг беспрецедентных высот успеха в музыке, кино и литературе, но при этом оставался приземленным и скромным.

47 лет назад, когда мне было всего четыре года, я впервые встретил Криса Кристофферсона во время премьеры «Шоу Донни и Мари». В этом шоу, которое я смотрел с преданностью, граничащей с поклонением, был показан скетч, вдохновленный недавно вышедшими «Звездными войнами». Донни сыграл Люка Скайуокера, Мари была принцессой Леей, а Крис Кристофферсон взял на себя роль Хана Соло. Хотя это был не Харрисон Форд, даже в четыре года я распознал харизму, когда увидел ее. В тот вечер Кристофферсон также исполнил свою песню «The Legend» и спел дуэтом с Мари под названием «You’ll Never Find». Мне очень хотелось оказаться на сцене на месте Мари. Я спросил отца, кто этот человек, и он ответил, спев припев к песне «Me & Bobby McGee», познакомив меня с Крисом Кристофферсоном. Этот новый образец для подражания также стал соперником моей привязанности в столь юном возрасте. Моя ревность не знала границ!

Несмотря на то, что после этого я не особо задумывался о нем, пока мне не исполнилось шестнадцать, я не пересматривал «Миллениум» Майкла Андерсона, пока не обнаружил, что это адаптация одного из моих любимых научно-фантастических романов моего детства, «Воздушного налета» Джона Варли. Сюжет вращается вокруг людей из будущего, собирающих людей из своего прошлого, чтобы оживить их генофонд, причем особенность в том, что они могут похищать только тех, кто находится на грани смерти, чтобы не изменить историю. Кристофферсон блистает в фильме, который многие игнорируют. Он изображает Билла Смита, опытного и утомленного следователя NTSB, который раскрывает некоторые особенности фатальной авиакатастрофы, что приводит его к удивительному осознанию того, что ни один из обгоревших останков не соответствует той личности, которую они должны были иметь. Он резко реагирует на женщину, которая подает ему кофе, извиняется, неловко улыбается и мастерски передает тонкий язык тела мужчины, чувствующего внимание привлекательной женщины. Увидев это, я сразу узнал его — эту небрежную манеру поведения, этот острый ум в его взгляде. Это действительно был Кристофферсон.

Недавно я просмотрел виниловые пластинки моего отца и увидел, что он снова появился в моих любимых песнях Кенни Роджерса, Уэйлона Дженнингса, Роджера Миллера и Рэя Прайса. Это заставило меня задуматься о нем вместе с такими музыкантами, как Боб Дилан, который во многом полагался на свои тексты, чтобы компенсировать свой нерегулярный, нетрадиционный голос, и Гордон Лайтфут, который рассказывал захватывающие, но пугающие истории о затонувших кораблях и тайных авантюрах. Слова Криса Кристофферсона, сложные и грандиозные, запомнились мне с такой же завораживающей силой. Его прорыв как автора песен, популяризированный Джонни Кэшем в песне «Sunday Morning Coming Down», содержит куплет, над которым я часто размышляю: «Где-то далеко одинокий колокол звонил/И он эхом разносился по каньонам/Как исчезающие сны вчерашнего дня». .» В то время это резонировало со мной так же сильно, как фраза «Я видел, как тень коснулась руки тени» из «Бликер-стрит» Саймона и Гарфанкеля. Позже я узнал, что, чтобы заставить Кэша послушать его работу, Кристофферсон фактически посадил вертолет на лужайке перед домом «Человека в черном». Как артист, он дебютировал со своим первым синглом «Golden Idol/Killing Time» в 1967 году, но тогда он не набрал популярности. Тем не менее, он сыграл его во время сцены вечеринки в фильме Денниса Хоппера «Последний фильм» (1971), и с тех пор он стал основным в моем личном плейлисте из-за его грубости и непоколебимого изображения судеб женщин, стремящихся к славе.

В течение нескольких лет я старался посмотреть как можно больше фильмов с участием Криса Кристофферсона, какие только мог найти. Как актер и певец он обладает такой же аутентичностью. Он не отполирован и не аффектирован; вместо этого он воплощает суть мифа об американском мужчине с его хитросплетениями и противоречиями. Он был загадкой, которую я должен был решить, несмотря на дискомфорт, связанный с моей личностью. В нем я нашел образец бесспорной мужественности, сочиняя глубоко экзистенциальные стихи, замаскированные под тексты песен, например: «Они ослепят тебя своим вином, так что ты даже не поймешь/Пока ты не посмотришь на лицо, которое моешь». исчезнуть в канализации». Одна из моих любимых песен Уилли Нельсона была написана им: «Помоги мне пережить ночь»; Я также восхищаюсь его композицией для Уэйлона Дженнингса «The Taker», которая раскрывает характер такого человека, как Кристофферсон, которого можно неправильно истолковать из-за его легкого обаяния и таланта к женщинам. В этой песне может быть нотка признания. За свою жизнь он был женат трижды и однажды сказал, что ему трудно ладить с женами, но никогда — с детьми.

В произведениях Кристофферсона присутствует грубое самосознание, которое некоторые могут назвать интроспективным или даже самокритичным. Он разоблачает человека, который, кажется, на шаг впереди своих внутренних демонов, постоянно борется с угасающей эпохой разбойников и героев-преступников, которых он увековечивает словами и действиями. Однако на экране он выглядит непринужденно и сохраняет хорошее настроение. Эта двойственность внутри него — загадка, которую его выступлениям так и не удается полностью разрешить. Несмотря на моменты неподвижности, Кристофферсон никогда не бывает по-настоящему неподвижным. В фильме Майкла Чимино «Небесные врата» (1980) злодей в исполнении Кристофера Уокена и персонаж Кристофферсона сразу же считаются равными, хотя последний изначально изображен спящим в поезде и надевающим ботинки. Независимо от того, был ли он опытным актером или нет, его присутствие на экране, безусловно, было незабываемым.

Прежде чем получить признание как очаровательный актер, сотрудничающий с дальновидными режиссерами, прорывным выступлением Кристофферсона на экране стала роль саморазрушительного и трагического Джона Нормана Ховарда вместе с Эстер Хоффман в исполнении Барбры Стрейзанд в блокбастере «Звезда родилась» (1976). это отмечалось во время сезона награждений. Хотя изначально Кристофферсон не был выбран на эту роль, он решил сыграть проблемную рок-звезду, добавив глубины своему персонажу и создав впечатляющий контраст со Стрейзанд в ее самой напыщенной форме. В интервью People в 1998 году он вспомнил, что во время съемок в моем холодильнике хранилось «пол-литра Хосе Куэрво, которому они никогда не давали опустеть», и признался, что не может представить себе ни одного художника, живущего рок-н-ролльный образ жизни без склонностей к саморазрушению в то время. Он назвал свое решение бросить пить после того, как стал свидетелем сцены смерти своего персонажа в фильме «Звезда родилась», поворотным моментом в своей жизни. «Я помню, как подумал, что это вполне может быть моя жена и дети, оплакивающие меня… Я не хотел умирать до того, как моя дочь вырастет». Несмотря на то, что это может показаться клише, откровенность Кристофферсона о его борьбе с зависимостью, семейных неудачах, взлетах и падениях долгой карьеры в шоу-бизнесе, включая его сожаление о том, что он не написал роман, как он всегда намеревался, всегда трогает. Более того, для человека, который был армейским рейнджером, пилотом вертолета, пожарным, боксером, получившим «Золотые перчатки», а также стипендиатом Родса в области литературы, находящимся под сильным влиянием профессора философии, это, по крайней мере, вдохновляет.

В своих лучших проявлениях Кристофферсон воплощает идеал, которому мы все стремимся подражать. В фильме Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет» (1974) его персонаж Дэвид, разведенный владелец ранчо, входит в жизнь подвергшейся насилию матери-одиночки не как сказочный принц, а как суровый человек из рабочего класса с недостатками, но в целом хороший. -сердечный. Он не извиняется за важность верности и редкость мгновенного и сильного влечения и любви. Скорсезе признает Кристофферсона воплощением особого типа романтика, поскольку он заставляет своего персонажа Трэвиса Бикла купить альбом Кристофферсона «The Silver-Tongued Devil and I» для своей девушки после того, как она цитирует текст из песни «The Pilgrim». Если Кристофферсон сверкнет такой улыбкой и его глаза по-своему сморщятся, я бы предпочел остаться в Тусоне и тоже жить с ним, не из-за его физической красоты, какой бы он ни был, а из-за его порядочности. Он всегда искренен и не стыдится раскрыть содержимое своего сердца. Скорсезе понимает сложности Кристофферсона: романтический герой, трагический герой, человек вне времени, жаждущий стабильности, но беспокойный даже в мире. Он признает, что, несмотря на свои таланты, Кристофферсона тянуло играть персонажей с недостатками: тех, кого преследует сожаление, кто поврежден слишком большим количеством знаний и разрушен грубостью мира, который когда-то ценил слово человека, но с тех пор был захвачен эгоистичными, обычный и отчаянный. Возьмем, к примеру, его обреченного бывшего полицейского/экс-заключенного Ястреба из «Проблемы в уме» Алана Рудольфа (1985) или его увлеченного Джима из романа Льюиса Джона Карлино «Моряк, потерявший благодать с морем» (1976), который настолько ослеплен. из-за любви к Саре Майлз он не замечает извращенного поведения ее сына. Нет и такой злости, как подростковая ревность.

В фильме Билла Нортона «Циско Пайк» (1971) мы находим персонажа по имени Циско Пайк, который пытается вести честную жизнь, создавая демо-записи для музыкальных продюсеров и имея дело с коррумпированным полицейским (которого играет Джин Хэкман), который вынуждает его отмывать украденное. наркотики. Несмотря на свои лучшие намерения, Пайка постоянно предают чужая жадность и некомпетентность. Мне очень нравится эта роль, а также образ Криса Кристофферсона другого беззаконного персонажа, Билли Кида, в пронзительной оде Сэма Пекинпы уходящему Старому Западу «Пэт Гарретт и Билли Кид» (1973). Это был один из трех фильмов, снятых Кристофферсоном с Пекинпой, режиссером, который по-настоящему уловил уникальную привлекательность Кристофферсона. Хотя он был слишком стар для этой роли (ему было 37 лет, а настоящему Билли Киду было всего 22), Пекинпа увидел в нем уверенность в себе, рожденную знанием самого себя. В фильме Билли изображен как убийца-социопат, который, несмотря на свой жестокий характер, ценит дружбу с Пэт Гарретт. Когда его спрашивают, почему он просто не убивает Гаррета, когда ему предоставляется такая возможность, Билли улыбается и отвечает: «Пэт? Он мой друг.

В фильме «Одинокая звезда» (1996) режиссера Джона Сейлза мой любимый образ Криса Кристофферсона — это его леденящая кровь роль безжалостного шерифа Чарли Уэйда. Этот фильм, как и другие фильмы с участием Кристофферсона, исследует темы, бросающие вызов традиционным представлениям о патриархате. Изображение Кристофферсона Чарли Уэйда представляет собой сложное изображение американской мужественности, рассматриваемое через призму белого национализма, «Явной судьбы» и культурного искоренения.

Еще в 2014 году во время интервью с Лорой Гамильтон для Washington Post я, Крис Кристофферсон, выразил сожаление, если непреднамеренно задел чьи-то чувства во время своего путешествия. Я стремлюсь быть хорошим человеком и считаю, что мне это удалось. Каждое утро я встаю с чувством невероятной благодарности – окруженной большой, радостной семьей, которая осыпает меня любовью. Размышляя о последствиях фильма «Врата рая», который потерпел беспрецедентный провал, а вместе с ним и студию, которую я позже назвал организованным саботажем, я признал, что это временно остановило мою карьеру. Однако я не мог не думать о Майкле Чимино, который с тех пор находился вне поля зрения. Наконец, я выразил пожелание, чтобы на моем надгробии были написаны первые строки из «Птицы на проводе» Леонарда Коэна.

Как птица на проводе

Как пьяный в полуночном хоре

Я пытался по-своему быть свободным

Оставшаяся часть песни выражает раскаяние за любой вред, который автор мог причинить непреднамеренно, и ищет прощения за любые неточности, которые могли быть восприняты как личные или обидные. Он обещает исправить ситуацию, если был совершен проступок. Автор обещает, что будет допускать ошибки, но будет признавать и исправлять их, когда это возможно. Он скончался 28 сентября 2024 года в окружении семьи, которая его очень любила. Его наследие отражает наши чаяния как американцев, отображает нашу реальность и предлагает видение того, чего мы могли бы достичь, если бы смогли отбросить нашу ограниченность, эгоизм и страх. Это намекает на потенциал того, кем мы могли бы стать, если бы были по-настоящему свободными.

Смотрите также

2024-09-30 18:57