Как киноман, глубоко ценящий работы Брайана Де Пальмы, я считаю представленный здесь анализ не только проницательным, но и глубоко резонансным. Исследование Джейка как дублера или дублера самого Де Пальмы особенно интригует и добавляет фильму уровень сложности, о котором я раньше никогда не задумывался.
«Добро пожаловать в Peeping Toms, новейшую и классную игру Нью-Йорка!»
– Брайан Де Пальма, «Сестры»
Квентин Тарантино однажды раскритиковал Стэнли Кубрика, заявив, что он считает лицемерным заявление Кубрика о том, что «Заводной апельсин» является сильным аргументом против насилия. Для Тарантино, который является большим поклонником Брайана Де Пальмы, фильмы — это средство исследовать фетиши и извращения, а такие режиссеры, как Тони Монтана, получают удовольствие от своих собственных творений. Сорок лет спустя один из менее оцененных шедевров Де Пальмы, «Body Double», по-прежнему способен возбудить как публику, так и своего создателя.
Несмотря на поначалу плохой прием, «Двойник тела» стал сенсационным финалом десятилетия, в результате которого появилось уникальное сочетание чрезвычайно жестоких и сексуально провокационных фильмов, которое в непристойных триллерах часто называют эпохой Возрождения. В эту эпоху классические фильмы были переосмыслены в поразительные, жуткие шедевры, превращены в палимпсесты в стиле поп-арт. Например, «Психо» превратилось в соблазнительно скандальные «Сестры» и «Одетые для убийства», а «Головокружение» было воссоздано как «Одержимость». Эту замечательную черту можно проследить до акта восхищения Годара: Де Пальма отдал дань уважения его влияниям, пожирая и переопределяя их, во многом это похоже на то, как если бы вы бросали яркую розовую краску на Мону Лизу после тщательного изучения каждого мазка кисти.
Критики часто находили фильмы Де Пальмы скандальными, а зрители, как правило, держались в стороне, а Де Пальму критиковали за то, что он отдавал предпочтение стилю над содержанием и был провокационным. Однако эти фильмы, особенно «Двойное тело», были типичными примерами Нового Голливуда — смесью восхищения и неприятия, наполненной обнаженной плотью, глянцевой искусственностью и задрапированной иллюзионистским качеством фильма, доведенного до предела. Примечательно, что в своем последнем фильме, ознаменовавшем этот этап его карьеры, «Двойное тело», Де Пальма, кажется, делает нетрадиционный призыв к искупительной силе самого кино. Этот фильм представляет собой водоворот переплетенных искусств, секса и крайнего насилия. Если бы кто-то погрузился в него, это потенциально могло бы исцелить сломленный дух, включая его собственный.
В документальном фильме 2015 года, рассказывающем о своей карьере, Брайан Де Пальма вспоминал «Двойное тело», говоря: «У меня была полная творческая свобода, чтобы сделать этот фильм, но когда они его увидели, дела пошли под откос». Созданный в период финансовых трудностей и разочарований, последовавших за неудачами предыдущих проектов, «Body Double» имел неожиданный успех, который казался почти невозможным, учитывая его противоречивую тематику. После многих лет ощущения эксплуатации Голливудом Де Пальма выразил свое недовольство индустрией посредством психосексуальной самокритики, высмеивая как свою карьеру, так и темную сторону шоу-бизнеса. Как выразилась писательница криминальных романов Меган Эбботт, «фильмы Де Пальмы стали смелым, ярким выражением мужской неуверенности и желаний, экстравагантным проявлением мужской паники в ответ на влиятельных женщин.
Фильм «Двойник тела» исключительно хорошо отражает эту тему. За последнее десятилетие Брайан Де Пальма столкнулся с многочисленными проблемами: «Кэрри» имела успех, но «Blow Out» с участием Траволты и шедевром тревожной паранойи стоил дороже, чем «Звездные войны», и провалился в прокате. Недавно он прошел через тяжелую судебную тяжбу с MPAA по поводу рейтинга «Лица со шрамом» и восстанавливался после тяжелого развода с Нэнси Аллен, которая была его творческим вдохновением со времен «Кэрри».
В напряженной атмосфере этой конкретной индустрии появился «Двойник тела», смело попытавшийся сделать не один римейк Хичкока, а два: мрачную пару «Окна во двор» и «Головокружения», переосмысленную через призму поп-культуры MTV. и изящные эротические декорации жесткого порно 80-х. В первой сцене камера Де Пальмы скользит по симулированному кладбищу, спускается в подземный гроб, чтобы обнажить блондинистого вампира, украшенного модным очарованием S&M, намекая на то, что ждет впереди. Его взгляд устремлен на нас, и вскоре мы понимаем, что что-то не так: пугающее нарушение четвертой стены, а его клыки и малиновая помада остаются неподвижными. Затем мы слышим: «Мотор, Джейк. Джейк, действуй… ладно, хватит!»» и становимся свидетелями оживленной съемочной площадки.
Мы наблюдали за Джейком Скалли (Крэйг Уоссон), актером, переживающим трудности. У него, как и у «Скотти» в «Головокружении», есть серьезный психологический недостаток. Вместо кукольного страха высоты Джейк страдает изнурительной клаустрофобией, и он обнаруживает ее во время съемок дешевого фильма ужасов «Поцелуй вампира», рискуя разрушить свою карьеру. Режиссер велит ему взять выходной до конца дня, с улыбкой нанося удар в спину, чтобы уволить Джейка из фильма ужасов – первый признак нарастающего гнева Де Пальмы по отношению к Голливуду.
Эта начальная часть фильма служит вдумчивой критикой не только остальной части фильма, но и самой сути кино, отражая начало «Blow Out», еще одной работы Де Пальмы, где оба фильма вводят нас в заблуждение, заставляя задуматься. мы смотрим малобюджетные фильмы ужасов. Это умный удар по тем фильмам, за создание которых Де Пальму часто критиковали.
Джейк — нетипичный для Де Пальмы персонаж, которого Уоссон умело изобразил беспомощным рогоносцем со сдержанной аурой неудачника. После того, как Джейк обнаружил свою девушку в объятиях другого мужчины, жизнь Джейка принимает мрачный поворот, разворачивая сложный и запутанный сюжет, который отражает «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча, показывая двойную структуру повествования, которая постепенно разворачивается в результате саморефлексии. Теперь Джейк ищет новое место жительства, что приводит его к Сэму Бушару. Попав в ловушку заговора с целью убийства, Джейк заманивается в дом, сидящий в отсутствие Бушара, в реальный дом, напоминающий НЛО на сваях (еще один пример кинематографической иллюзии, перетекающей в реальность). Бушар предлагает Джейку использовать бинокль, установленный в доме, для наблюдения.
В бинокль Джейк наблюдает за женщиной, излучающей очарование Афродиты, чувственно танцующей без верха под ритмичные синтезаторы «Телескопа» Пино Донаджио. Когда она ложится на кровать и ласкает себя, изображение то появляется, то теряется в фокусе, отражая внезапное, сильное увлечение Джейка. Эта сцена из ныне известного фильма «Двойник тела» произвела неизгладимое впечатление; на него ссылались «Воздух» Бена Аффлека и «Есть кто-то еще?» The Weeknd. музыкальное видео, отражающее растущее восхищение растущей извращенностью Де Пальмы.
В этой сцене захватывающий образ женщины, похожей на Глорию Ревелл, подогревает внимание Джейка, и он оказывается очарован ею. Для Джейка Глория служит идеальным эротическим объектом, лишенным индивидуальности, наблюдаемым с безопасной точки зрения. Теоретик кино Лаура Малви назвала это явление «главной темой эротического показа». Невольно Джейк вовлекается в заговор и в конечном итоге становится инструментом для Бушара, который тайно является мужем Глории, для создания надежного алиби. На следующий вечер Джейк понимает, что он не единственный ее поклонник. Он замечает «Индейца», замаскированного Бушара, изображающего жестокого индейского персонажа, еще одного двойника, одного из многих в фильме, представляющего критику Голливуда Де Пальмой. Этот маскарад дает Джейку повод «охранять», выслеживать и преследовать Глорию, сближая их.
В «Двойном теле» режиссер Де Пальма использует более игривый подход, сочетая экстравагантный и минималистичный стили. Исчезли его фирменные разделенные экраны, великолепные снимки крана и сложные композиции, а стедикам использовался редко. Цветовая гамма первого часа тяготеет к приглушенным коричневым и бежевым цветам, и он приберегает свои доли диоптрий для решающих сцен. Один из таких моментов происходит, когда Джейк следует за Глорией в торговый центр Rodeo Collection, где изогнутое стекло сжимает расстояние между вуайеристом и объектом в одну плоскость. Сокращенный кинематографический арсенал отражает вялую и неинтересную личность Джейка. Однако эта простота создает основу для того, чтобы «Двойное тело» изобиловало сюрреалистическими, искусственными моментами: камера вращается в туннеле во время клаустрофобного эпизода с участием «Индейца», вращающегося кадра с обратной проекцией на 360 градусов вокруг пляжа Глории и Джейка. обнимаю, воспроизводя пляжный поцелуй из «Головокружения».
В этой части фильма «Двойное тело» сюжетная линия разделяется на две части после смерти Глории. Бушар, играя роль «Индейца», жестоко убивает свою жену массивной электрической дрелью со штопором. Создатели фильма Де Пальма и Роберт Дж. Авреч утверждают, что эти жестокие и фаллические образы были намеренно использованы, чтобы позволить Джейку, находящемуся через дорогу, увидеть оружие. Однако многим зрителям это может показаться абсурдным; Де Пальма инсценирует убийство, заставляя Бушара держать вращающуюся дрель между ног, когда он приближается к безжизненному телу Глории, создавая отчетливо фрейдистское оружие. Эта сцена служит центральным элементом фильма и действует на двух уровнях: она включает в себя все, за что критики Де Пальмы упрекают его — акт крайнего насилия над женщиной, в котором доминируют мужчины, — но в то же время бросает вызов этому представлению. Насилие никогда не показано напрямую, вместо этого Де Пальма использует промышленное оборудование, чтобы повторить стиль «Психо», используя Хичкока для критики и улучшения его противоречивой репутации.
Будучи преданным киноэнтузиастом, однажды вечером я погрузился в ночной просмотр только для того, чтобы наткнуться на неожиданную рекламу, которая повергла меня в полный шок. В рекламе фигурировала Холли Боди (в исполнении Мелани Гриффит с пленительной интенсивностью и очарованием), легендарная звезда фильма «Холли делает Голливуд», которую в фильмах для взрослых часто называют «Унесённой ветром». Когда она танцевала, ее движения пугающим образом отражали движения другой женщины, которую я узнал – Глории.
Фильм «Двойное тело» выходит за рамки обычных ограничений приличия, ныряя с головой в жестокий мир порнографии – неожиданный, но подходящий выбор для режиссера Брайана Де Пальмы. Критики, подобные Сискелу, нашли такой подход неприятным и вульгарным, но они упустили из виду тот факт, что порнография служит уникальной платформой для изучения серых зон между реальностью и кино. В этом жанре грань между иллюзией и правдой стирается; действия на экране — это не просто представления, это физические переживания. На съемочной площадке оружие стреляет холостыми, а на съемочной площадке актеры используют настоящие боеприпасы. Порнография — это форма медиа, которая сочетает в себе фантастическое и осязаемое, где тела служат одновременно реквизитом и актерскими инструментами, превращая секс в форму искусства и усиливая возбуждение, раздвигая границу между реальностью и иллюзией до предела.
В мире порнографии понимание реальности Джейком, кажется, рушится, как показано в «Двойнике тела». Он переходит из одной кинематографической реальности в другую, создавая странные звездные врата. Эта трансформация начинается с запоминающегося музыкального эпизода, снятого как рекламный ролик «Фрэнки едет в Голливуд» и с юмором использованного в фильме для одной из съемок фильма для взрослых Холли. Однако для Джейка это превращается в царство голливудско-хардкорного фэнтези, где грань между реальным и нереальным становится размытой. По мере того, как его ведут через это царство, вопрос о реальности угасает, уступая место лишь повторяющемуся припеву: «Расслабься (не делай этого), когда захочешь пойти на это.
Пока дверь колеблется между открытием и закрытием, съемочная группа появляется во второй раз, на мгновение ловя наш взгляд, но в отличие от начальной сцены, где брехтовский взрыв реальности был фрагментирован, этот сказочный пейзаж сохраняется. Джейк признается: «Мне нравится смотреть», и Холли отвечает ему тем же. Во время этого выступления Джейк перед камерой с Холли добивается прекращения неверия в свои собственные фантазии, раскрывая свою самую искреннюю сущность. Это, пожалуй, лучшее выступление в его карьере, поскольку он углубляется в актерскую игру, очарован телом Холли и переживает краткие вспышки своего предыдущего поцелуя с Глорией. Камера гипнотически кружится вокруг них, сливая Холли и Глорию в одно целое, отражая двойственные сексуальные личности Джейка в состоянии экстатического освобождения.
В этой перефразированной версии мы видим, как Джейк теряет из виду свою цель во время сценария, не осознавая, что все это действие, и преждевременно достигает кульминации, что представляет для него новую личность. Эта встреча служит исцеляющей терапией, психосексуальным экзорцизмом. Когда Бушар нападает на него и Холли, у Джейка возникает воспоминание о первой сцене съемочной площадки, а затем он резко возвращается назад, создавая круговую кульминацию, в которой заключение поглощает начало – символический момент Уроборос. Ему удается преодолеть свою клаустрофобию, победить «Индейца», спасти Холли и чудесным образом вернуть себе работу в «Поцелуе вампира». В отличие от «Головокружения», это повествование предлагает радостную развязку, в которой Джейк и Холли завязывают отношения. Это завершение является результатом постмодернистского анализа фильмов, демонстрирующего, что эмоции могут превосходить логику или ограничения сюжета.
Существует уникальная форма эксгибиционистской одержимости, которая в некоторых случаях превращает самые глубокие, самые личные фетиши в краеугольный камень популярного искусства, причем избранным фетишем становится вуайеризм — принуждение тайно наблюдать за личными вещами, которые должны оставаться скрытыми. Вуайеризм не просто подразумевается или намекается в фильмах Де Пальмы; вместо этого он служит одновременно основной темой и движущей силой, выступая одновременно отправной точкой и завершением его фильмов.
Истории Брайана Де Пальмы часто вращаются вокруг персонажей, которые зацикливаются на наблюдении за незаконной деятельностью (например, «Сестры» начинаются, когда любопытный сосед становится свидетелем убийства, «Blow Out» начинается со звукооператора, а «Femme Fatale» начинается с папарацци). Фильм «Двойное тело» основан на твердом убеждении Де Пальмы в том, что люди могут легко стать одержимыми просмотром суггестивного контента, такого как откровенный танец Мелани Гриффит, до такой степени, что он кажется таким же захватывающим и потенциально опасным, как гипнотическое видео в «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса или злая книга в «Пасти безумия» Карпентера. Эти предметы обладают смертельной привлекательностью, заманивая людей в ловушку своим скопофильским очарованием.
Со временем нетрудно будет воспринимать Джейка как зеркальное отражение или замену самого режиссера Де Пальмы в фильме «Двойное тело». Связи между ними ощутимы: от их общего мучительного опыта разорванных отношений до коварной голливудской среды, в которой они оба находились. У них также есть общее стремление, стремление наблюдать. Например, многочисленные сцены, где Джейка публично стыдят за его необычные интересы, перекликаются с отношением руководителей студий или даже кинокритиков. Наиболее показательным аспектом является источник страха Джейка перед замкнутыми пространствами, травмирующий инцидент с участием его братьев и сестер, который отражает собственный детский опыт Де Пальмы со скученностью, похожей на сардину.
Возможно, и Джейк, и Де Пальма нашли подтверждение своим чувственным наклонностям в «Body Double», а не подверглись строгому контролю или издевательствам. Этот фильм, великий кинематографический приют Де Пальмы, возможно, послужил для него платформой для выражения своего самого подлинного «я», направив его через характер этого слабого, бессильного человека, который обретает новые силы и устойчивость, погружаясь в искусственные иллюзии.
Смотрите также
- 30 минут дальше: Talk Radio
- Разочаровывающая «Чашка» Павлина кажется полной лишь наполовину
- «Расхитительница гробниц: Легенда о Ларе Крофт» от Netflix дает жизнь культовому персонажу
- «Мегаполис» и «Джокер: Folie à Deux»; или Польза сжигания денег
- Феноменальный ремейк напоминает геймерам о влиянии Silent Hill 2
- Чикагский международный кинофестиваль отдает дань уважения Хирокадзу Коре-Эда
- Лондонский кинофестиваль 2024, превью
- Закрой глаза
- Когда ты злишься, ты уже проигрываешь: Гай Мэддин, Эван Джонсон и Гален Джонсон о «Слухах»
- Кинофестиваль в Локарно 2024: подведение итогов специального мероприятия
2024-10-16 18:58