Как женщина, испытавшая боль разбитого сердца и страх выразить свои эмоции, я глубоко резонирую с Алексом Форрестом. Как и многие девушки и женщины до меня, я тоже выросла в культуре, которая ценит хладнокровную рациональность выше эмоционального выражения, заставляя нас чувствовать стыд, когда мы осмеливаемся высказать свои чувства.
В фильме 1987 года «Роковое влечение» персонаж Гленн Клоуз, Алекс Форрест, просыпается от глубокого сна после значительного эмоционального потрясения. Вместо того, чтобы встретиться взглядом с Дэном Галлахером Майкла Дугласа, когда он просит его позвонить ей позже, она заявляет, что в этом нет необходимости, если он предпочитает этого не делать, ее голос звучит грубо и устало.
Вот один из способов перефразировать это:
Когда вышло «Роковое влечение», Алекс Форрест наводил ужас на мужчин.
В эссе под названием «Роковые и эмбриональные видения: обратная реакция в кино», представленном в плодотворной книге Ответная реакция: необъявленная война против американских женщин, журналистка, лауреат Пулитцеровской премии Сьюзен Фалуди, описала несколько вещей, свидетелем которых она стала. говорили мужчины во время показа фильма в конце 80-х. «Ударь этой суке морду», — сказал один мужчина. «Выруби свет этой суке! Я не шучу», — сказал другой. «Сделай это, Майкл, — сказал еще один, обращаясь к Дугласу через экран, — убей ее уже. Убей эту суку. Она до сих пор продолжает пугать мужчин. В 2008 году Клоуз рассказала в интервью, что мужчины часто подходят к ней и говорят: «Ты меня до чертиков напугала».
Этот фильм под названием «Роковое влечение», написанный Джеймсом Дирденом и снятый Адрианом Лайном, обычно называют рассказом о зловещем затянувшемся романе. В идеализированной обстановке Америки Рональда Рейгана, где мужчины работали, а женщины заботились о семье, Дэн Галлахер, успешный литературный адвокат, и его семья — его любимая жена Бет (Энн Арчер), их очаровательная дочь Эллен (Эллен Латцен), и веселый лабрадор-ретривер с постоянно виляющим хвостом – казались воплощением совершенства. Однако на выходных, когда его семья была в отъезде, Дэн встречает Алекса на работе, и их мгновенное влечение заставляет его игнорировать все меры предосторожности; они участвуют в романе, наполненном чувственными моментами, пробежками по парку, прослушиванием «Мадам Баттерфляй», ужинами с макаронами, дегустациями вин. Когда Дэн пытается положить конец отношениям с Алексом в воскресенье, она пытается покончить жизнь самоубийством, что знаменует собой начало серии тревожных событий, включая настойчивые телефонные звонки, преследование и кратковременное похищение. Кульминацией фильма является пугающая сцена, где Алекс вторгается в дом Дэна и нападает на Бет, которой в конце концов удается застрелить Алекса. Когда камера медленно приближается к семейному портрету Галлахеров, начинаются титры, означающие конец правления ведьмы и восстановление порядка.
За первые четыре месяца фильм заработал более 100 миллионов долларов, и, как отмечает Фалуди, Лайн слышал, как зрители кричали на экране. «Это фильм, который может понравиться каждому», — заявил Лайн, по словам Фалуди. «Все знают такую девушку, как Алекс». Однако Лайн не учел, что большинство кричащих «Накажи ее! Устрани ее немедленно!» (как рассказала Фалуди несовершеннолетняя работница концессии) были мужчинами. «Женщины всегда молчат», — сказала девушка. «Они просто тихо сидят.
С точки зрения Лайна и Дэна, персонаж Алекс изображается в фильме как антагонист. Она воплощает стереотип роковой женщины с ее смелой независимостью, уверенностью в себе и резко подведенными глазами, что делает ее хрестоматийным примером этого архетипа. Ее присутствие несет в себе зловещую ауру, затянувшуюся, как стойкое похмелье, которое не поддается никаким попыткам избавиться от него.
В образе Клоуз Алекса также можно рассматривать как жертву фильма. Подобно тому, как Лайн не осознавал, что большинство женщин молчали во время просмотра, многие зрители могут не до конца понять слова Алекса на протяжении всего фильма. Она неоднократно выражает свои потребности и подтверждает свою человечность, но Дэн часто игнорирует их, заглушая в самом фильме. Если мы посмотрим на нее с тем уважением, которого она заслуживает, станет ясно, что Алекс не зла по своей сути и у нее нет чудовищных намерений разрушить жизнь человека. Вместо этого она ранимая и уязвимая женщина, которая быстро влюбляется, но, прежде всего, она отказывается, чтобы мужчина обращался с ней как с объектом – использовал, эксплуатировал, а затем бросал.
Для Алекс выходные, которые она проводит с Дэном, полны сладости и света. Когда в воскресенье утром Дэн уходит из ее постели, прежде чем она просыпается, она немедленно перезванивает ему. Он говорит, что у него работа, ему нужно выгулять собаку, она велит ему принести обоих, она приготовит. Она будет вести себя хорошо и позволит ему работать, говорит она. Пока она готовит спагетти, они слушают оперу Джакомо Пуччини Мадам Баттерфляй, которую, как они оба обнаруживают, считают своей любимой. Он основан на одноименном рассказе Джона Лютера Лонга об американском лейтенанте в Японии, который женится на гейше по имени Чо-Чо-Сан только для того, чтобы обязанности забрали его из Японии; он обещает ей, что вернется, и она ждет его, тем временем рожая от него ребенка. Он женится на белой женщине за границей и возвращается с ней, а когда Чо-Чо-Сан узнает об этом, она кончает жизнь самоубийством, перерезав себе горло.
Мягким, задумчивым взглядом Алекс отвечает Дэну, рассказывая, как однажды он в страхе спрятался в театре во время «Мадам Баттерфляй», напуганный сценой самоубийства Чо-Чо-Сан. Это выражение предполагает, что у нее возникла глубокая привязанность к этому мужчине, который, как и она, ценит искусство и не боится обнажить свою уязвимость. Позже она признается, что чувствует, будто уже знает его, подразумевая, что его душа кажется ей знакомой, и она чувствует интуитивное понимание его. Во время разговора за ужином она берет на себя инициативу в обсуждении характера их отношений.
Она спрашивает его: «Что привело тебя сюда?» Он связан с ней, несмотря на то, что счастлив в браке, и не может найти убедительного объяснения. Алекс настаивает: «Должны ли мы встретиться снова?» Дэн признает, что это не так уж и ужасно, но из-за своего семейного положения он не может принять эту идею. Позже в фильме он поясняет свои причины.
После того, как они вступают в еще один интимный момент, Алекс начинает волноваться из-за попытки Дэна уйти, пытаясь в знак протеста сорвать с него одежду. Дэн пытается разрядить ситуацию, предлагая причину, но Алекс видит в этом оправдание своего романа. По сути, Дэн подразумевает, что, учитывая социальные нормы, логично, чтобы у мужчины был роман; это усиливает его мужественность, что особенно актуально для такого человека, как Дэн, который является артистичным и литературным человеком, которого часто воспринимают как женственного. Алекс, однако, находит логику Дэна абсурдной, рассматривая ее как требование к ней соответствовать традиционным гендерным ролям.
Проще говоря, «Дэн отметил, что представился шанс, и мы им воспользовались», — заявил Дэн. «Разве мы теперь не взрослые?» — спрашивает он, побуждая Алекса задаться вопросом: «Что это должно означать?» Дэн предлагает им развлечься. Может показаться, что Алекс закатывает истерику, учитывая настойчивый и авторитетный тон Дэна, напоминающий юриста, который свидетельствует о зрелости и взрослости. Однако на самом деле Алекс отстаивает свою позицию против настойчивых попыток Дэна повлиять на ее убеждения.
В ответ она резко возражает: «Вы ошибаетесь». Она подразумевает, что он надеялся на удовольствие, ни на секунду не задумываясь о ее чувствах. Затем Дэн называет ее сумасшедшей, утверждая, что она знает правила. «Какие правила?» — спрашивает она недоверчиво, и это справедливо, потому что ничего не было указано явно.
Особенно трогательный эпизод в фильме разворачивается после того, как Дэн отклоняет предложение Алекса сыграть в театре «Мадам Баттерфляй». Вместо этого он наслаждается оживленной игрой в боулинг со своей супругой и друзьями. Он в центре внимания, изливая любовь через объятия и поцелуи Бет и шутя над остальными. Тем не менее, веселье Дэна перемежается одиночеством Алекс: она дома, проливает тихие слезы, слушая оперу, и отчаянно пытается вспомнить выходные, которые она провела с Дэном. Это иллюстрирует мою точку зрения о том, что нельзя просто игнорировать кого-то; хотя Дэн, кажется, в блаженном неведении об Алекс и ее боли, тем не менее, она сохраняется, отчасти из-за его действий. Фалуди отмечает, что во время этой сцены зрители действительно смеялись.
В конце их первых выходных Алекс осторожно предлагает сохранить дружбу, но мне напоминает то, как она плачет, нахмурив брови и плотно сжав губы. Ее взгляд устремлен на него, слезы текут по ее щекам, она, кажется, напугана тем, что это может быть их последняя встреча. В Дэне она, казалось, впервые встретила кого-то ценного, кого-то, кто ее заинтриговал и в ком она нашла отражение своей страсти к искусству. Однако мне кажется, что она причинила себе вред, и я не верю, что этот поступок был преднамеренным; скорее, мне кажется, что это было чем-то неизбежным, как она считала. После такого состояния блаженства все остальное кажется лишенным цели, подобным бездонной пропасти. Я не могу отрицать, что ее действия манипулятивны и жестоки, особенно учитывая страх Дэна перед самоубийством Чо-Чо-Сан.
Дэн перевязывает ее и проводит ночь, присматривая за ней. Мы видим Алекс в постели, на нее падает синий свет из окна над ее головой, и мы ясно видим ее, она выглядит такой маленькой и усталой. Интересно, как люди видят в ней злодея, а не жертву, отчаянно нуждающуюся в помощи? Я вижу в ней себя и хочу защитить ее. Затем мы видим ее такой, какой ее видит Дэн: он разговаривает по телефону с Бет и смотрит на ее спящую фигуру. Она по-прежнему кажется маленькой, но теперь она окутана тьмой, а партитура раздувается и напрягается, становится жуткой и напряженной. Благодаря такому повороту кадра теперь легко увидеть, как фильм пытается очернить ее — даже когда она спит, поскольку взгляд теперь стал враждебным по отношению к Алексу, она становится чем-то опасным, тьмой, которая содержит в себе всю вину Дэна и страх. Вместилище всех негативных чувств Дэна, она стала проблемой, о которой нужно позаботиться, стереть.
Дэн неоднократно пытается подавить Алекс, но она упорно стоит на своем, поскольку не может исчезнуть. В какой-то момент она говорит ему: «Меня не будут игнорировать, Дэн». Она не позволит себя эксплуатировать; для нее отношения были значимыми, и Алексу непонятно, почему Дэн считает, что может отказаться от нее после использования, поскольку это запятнает чистоту, которую она чувствовала. Более того, Алекс хочет, чтобы Дэн признал свою вину и осознал влияние своих действий на нее и Бет. «Все, что я прошу, — это признать свои ошибки», — говорит Алекс в записи, предназначенной для Дэна. «Разве это так неразумно? […] Ты думал, что можешь ворваться в мою жизнь, разрушить ее, не заботясь ни о ком, кроме себя». И она имеет право требовать от Дэна взять на себя ответственность. Он был тем, кто инициировал их отношения — он пригласил ее выпить — и показал ей сострадание, мягкость и заботу, то, что Алекс глубоко ценит. Она хранит память о его доброте; нельзя игнорировать его значение.
Учитывая безупречные выходные, Алексу кажется правдоподобным, что такое совершенство может повториться. Это позволяет ей предположить, что, когда она сообщит Дэну о своей беременности, он может принять участие в их жизни и жизни ребенка. Разве это не форма индуктивного рассуждения? Мы часто предсказываем будущие события на основе прошлых событий. И разве не это влечет за собой надежду?
поддерживающая жена (не Дэн) вместо этого стреляет Алексу в живот.
В отличие от небрежного взгляда Лайн на Алекс, Клоуз подошел к ней с большим восхищением, обращаясь за советом к психиатрам, чтобы понять сложности характера и ее моральные ориентиры. Этот осторожный подход отражается в нежном поведении Алекс, ее голос слегка дрожит, когда она выражает привязанность к Дэну или страх перед его гневом, который она часто испытывает. Клоуз был особенно недоволен пересмотренным финалом, отложив пересъемки на две недели; однако она признает, что это изменение сыграло значительную роль в кассовых сборах фильма. Через характер Дэна фильм представляет страхи мужчин по поводу принятия на себя ответственности за ошибки, не просто выражая их, но в конечном итоге предлагая утешение и понимание в заключении. Концовка предполагает, что примирение возможно даже после таких неосмотрительных действий, обеспечивая чувство освобождения и, возможно, даже вызывая признательность.
Заглянув в раздел «Критический ответ» на странице фильма в Википедии, вы обнаружите различные попытки объяснить поведение Алекса. Некоторые полагают, что у нее пограничное расстройство личности, в то время как другие предполагают, что у нее может быть «эротомания», бредовое состояние, при котором человек считает, что другой человек увлечен им. Из-за действий Алекса был придуман термин «заячий котел» — эта фраза используется в негативном смысле для описания мстительной, презираемой женщины. В статье под названием «Кроличий котел: как «фатальное влечение» все еще преследует лондонскую сцену» в журнале The Telegraph в 2014 году используется этот термин в названии.
Мне становится не по себе, когда на Алекса навешивают столько ярлыков, потому что я такая же девушка, как Алекс. Я не имею в виду Алекса, совершившего преступление. Я имею в виду Алекса, который говорит: «Ты не обязан, если не хочешь» таким тихим голосом, что у меня в горле застревает рыдание. На протяжении всего фильма кажется, будто Алекс кричит о том, что она реальна, что ее чувства реальны. Она как будто кричит: «А что со мной?» Но фильм наказывает ее за голос, за ее настойчивость, за отказ исчезнуть. Меня беспокоит, когда на Алекс навешивают ярлыки, потому что они, в первую очередь, затемняют ее человечность. Она не является плоской траекторией своего диагноза, она не архетип. Она человек, полный жизни, страсти и желаний. Я горжусь Алексом за то, что он выстоял и отказался быть забытым.
Однажды, сразу после особенно тяжелого расставания, я позволил всей своей боли и неприятным чувствам гнева и горя вылиться из меня черной рекой и нажал «Отправить» текстовое сообщение. Я тут же упал, чувствуя отвращение к себе за то, что был таким громким. Будучи воспитанным в культуре, которая до сих пор разделяет веру Дэна Галлахера в то, что хладнокровная рациональность является зрелой, я чувствовала сильный стыд за то, что высказала свой эмоциональный взгляд на выжженный пейзаж, в который мой бывший превратил мои внутренности. Мне стало страшно, что я сделала что-то плохое и неправильное, выражая свои чувства, пусть даже и в последний раз.
Во время «Рокового влечения» каждый звонок телефона звучит зловеще, похоже на похоронный колокол, заставляя Дэна реагировать со страхом и опасением. Это Алекс звонит постоянно, на звонки он отказывается отвечать. Он отказывается ее слушать. Момент, когда Алекс заявляет Дэну: «Меня не будут игнорировать» после того, как он наконец взял трубку, вызвал сильный отклик во мне. В моем сознании как будто зажглась лампочка. Алекс вроде бы говорит, что допустимо требовать уважения и не просто терпеть молчание, но и выражать свои чувства по отношению к другому. Наблюдение за Алексом придало мне смелости взять под контроль свои прошлые действия, особенно то текстовое сообщение. Мне больше не стыдно за те эмоции, которые я передал в этом тексте; вместо этого я чувствую облегчение от того, что оно мне дало завершение. Благодаря Алексу я научился воспринимать громкость как форму освобождения, как средство прославления себя.
Справедливость для Алекса Форреста.
Смотрите также
- Короткометражные фильмы в фокусе: Fleshwork (с режиссером Лидией Корнетт)
- Птица на проводе: Крис Кристофферсон (1936–2024)
- Нелюбимые, часть 130: Пустой человек
- «Никто этого не хочет» от Netflix, к сожалению, оправдывает свое название
- «Франшиза» HBO ставит сатирическую цель на MCU
- Регистры страха: Самарское плетение на «Азраиле»
- Надежная сила: Джон Эштон (1948–2024)
- Надежная сила: Джон Эштон (1948–2024)
- Венецианский кинофестиваль 2024: Колледж биеннале
- TIFF 2024: Возвращение, Рифф Рафф, Друг
2024-09-25 16:58